听妈妈说，我小时候吵闹任性时，外婆总会唱歌哄我……天黑黑欲落雨天黑黑黑黑。可自我记事以来就却不曾拥有外婆。
忆及小时候，那时还在牙牙学语，坐在门前，向远处的小路望去，总会看见几个年纪相仿的孩子被外婆紧抓着小手，向路的另一头走去。那是的我好生羡慕，于是我多次追问过我的妈妈：“外婆呢？她去哪了？”妈妈总是笑而不答。
再长大些，我明白了人情世故，外公和外婆早早地便离开了，起初我仍对妈妈纠缠不休，时不时还会歇斯底里地哭一场。随着年龄的增长我也不再追问妈妈，因为我终是明白妈妈的心中更为痛苦。
到了再大些的时候，妈妈带我去外公外婆曾经住过的小村落里，住在我的舅妈家。那个村落虽算不上大但却是十分闲适的。门前就是一池的湖水，沿着岸边的碎石向远处望去，一座古旧的拱桥静静躺在湖的上方。桥上全是紧紧簇拥着的爬山虎，它们就像是尽责的士兵们，守卫着这座桥，不论刮风下雨，他们无不一天离开过。不知怎的，虽然不曾来过，我却觉得这里是如此温馨而熟悉，是因为是外婆生活过的地方吗？我望着桥下河水，桥下的流水流淌着熟悉而又陌生的旋律……
天已蒙蒙地有点亮了，屋檐边滚落了一滴水珠，滴答一声，我被惊醒了。唉，又是一个雨天。跑出房间，见到妈妈坐在房檐下好似在思索什么。“妈妈！”我向她跑去，缠着她要去那座桥上看看。从一条窄窄的小路走去，路边全是一簇簇不知名的花草，他们的生命力如此旺盛，从石缝中钻出来，盘旋，蜿蜒直到整条小路都变成了绿色。走近桥才发现，桥后竟有一棵歪脖树，虽其貌不扬，却算得上是别有一番韵致。
妈妈告诉我，每当清晨太阳才露出一角的时候，外婆就会牵着她的小手走到桥上谈谈心，不时还拍拍她的小手，摸摸她的头，唱着那首天黑黑欲落雨……后来，妈妈有了我，外婆又像照顾小时的妈妈一样照顾我，依旧唱着那首天黑黑欲落雨，哄我入眠…。妈妈讲述一个又一个“陈年往事”，而我内心深处的旋律更加响了，清晰而模糊，渐渐望见一大一小两个人影，大大的人影轻轻牵着小小的人影，走向桥的另一端……
妈妈拉起我的小手，带我慢慢走上那座桥，轻轻躬下身子，坐到桥沿上，望着远处的山在雨中隐去，周围的树、桥、人却也从眼前隐去，唯有外婆的故事，外婆的身影越来越清晰……
雨越下越大了，溅湿了裤角。一路上小跑着回去，轻轻回首，一切全浸在了朦胧烟雨中了，远处传来几声布谷的叫声，真可谓是“潇潇暮雨子规啼”了。
雨还在不停地下着，下着，细雨绵绵中而我内心却满是温情……
